
    
  «Sentada en su trono, la condesa mira torturar y oye gritar. Sus viejas y horribles 
sirvientas son figuras silenciosas que traen fuego, cuchillos, agujas, atizadores; que torturan 
muchachas, que luego las entierran. Como el atizador o los cuchillos, esas viejas son 
instrumentos de una posesión. Esta sombría ceremonia tiene una sola espectadora 
silenciosa.» 
  En 1611 la condesa Erzébet Bathory fue condenada por el asesinato de seiscientas 
cincuenta jóvenes. Marcada por la perversión y la demencia, la Dama de Csejthe ha pasado 
a la historia como un emblema del mal absoluto. En sus crímenes se vislumbran los límites 
últimos del horror. 
  Con La condesa sangrienta, Alejandra Pizarnik alcanzó una de las cimas de la 
literatura, elaborando un retrato perturbador del sadismo y la locura. Santiago Caruso ha 
sabido recrear con sus magníficas estampas no sólo los pormenores de la historia, sino 
también los atroces sentimientos que la gobiernan. 
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 LA CONDESA SANGRIENTA 
 

  «El criminal no hace la belleza; 
 

  él mismo es la auténtica belleza.» 
 

  J. P. SARTRE 
 

     
 
  Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de un personaje 
real e insólito: la condesa Báthory, asesina de 650 muchachas. 
 
  Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso prefacio de Paul Éluard), no ha 
separado su don poético de su minuciosa erudición. Sin alterar los datos reales penosamente 
obtenidos, los ha refundido en una suerte de vasto y hermoso poema en prosa. 
 
  La perversión sexual y la demencia de la condesa Báthory son tan evidentes que 
Valentine Penrose se desentiende de ellas para concentrarse exclusivamente en la belleza 
convulsiva del personaje. 
 
  No es fácil mostrar esta suerte de belleza. Valentine Penrose, sin embargo, lo ha 
logrado, pues juega admirablemente con los valores estéticos de esta tenebrosa historia. 
Inscribe el reino subterráneo de Erzébet Báthory en la sala de torturas de su castillo 
medieval: allí, la siniestra hermosura de las criaturas nocturnas se resume en una silenciosa 
de palidez legendaria, de ojos dementes, de cabellos del color suntuoso de los cuervos. 
 
  Un conocido filósofo incluye los gritos en la categoría del silencio. Gritos, jadeos, 
imprecaciones, forman una «sustancia silenciosa», la de este subsuelo es maléfica. Sentada 
en su trono, la condesa mira torturar y oye gritar. 
 
  Sus viejas y horribles sirvientas son figuras silenciosas que traen fuego, cuchillos, 
agujas, atizadores; que torturan muchachas, que luego las entierran. Como el atizador o los 
cuchillos, esas viejas son instrumentos de una posesión. Esta sombría ceremonia tiene una 
sola espectadora silenciosa. 
 
  



     
 
  





  
 
  

 LA VIRGEN DE HIERRO 
 

  «… parmi les rires rouges 
 
 

  des lèvres luisantes et les gestes 
 
 

  monstrueux des femmes mécaniques.» 
 
 

  R. DAUMAL 
 

     
 
  Había en Nüremberg un famoso autómata llamado la «Virgen de Hierro». La 
condesa Báthory adquirió una réplica para la sala de torturas de su castillo de Csejthe. Esta 
dama metálica era del tamaño y del color de la criatura humana. Desnuda, maquillada, 
enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al suelo, un mecanismo permitía que sus labios 
se abrieran en una sonrisa, que los ojos se movieran. 
 
  La condesa, sentada en su trono, contempla. 
 
  Para que la «Virgen» entre en acción es preciso tocar algunas piedras preciosas de 
su collar. Responde inmediatamente con horribles sonidos mecánicos y muy lentamente 
alza los blancos brazos para que se cierren en perfecto abrazo sobre lo que esté cerca de ella 
—en este caso una muchacha—. La autómata la abraza y ya nadie podrá desanudar el 
cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza. De pronto, los senos 
maquillados de la dama de hierro se abren y aparecen cinco puñales que atraviesan a su 
viviente compañera de largos cabellos sueltos como los suyos. Ya consumado el sacrificio, 
se toca otra piedra del collar: los brazos caen, la sonrisa se cierra así como los ojos, y la 
asesina vuelve a ser la «Virgen» inmóvil en su féretro. 
 
  





 MUERTE POR AGUA 
 

  «Está parado. Y está parado de 
 

  modo tan absoluto y definitivo 
 

  como si estuviese sentado.» 
 

  W. GOMBROWICZ 
 

     
 
  El camino está nevado, y la sombría dama arrebujada en sus pieles dentro de la 
carroza se hastía. De repente formula el nombre de alguna muchacha de su séquito. Traen a 
la nombrada: la condesa la muerde frenética y le clava agujas. Poco después el cortejo 
abandona en la nieve a una joven herida y continúa viaje. Pero como vuelve a detenerse, la 
niña herida huye, es perseguida, apresada y reintroducida en la carroza, que prosigue 
andando aun cuando vuelve a detenerse pues la condesa acaba de pedir agua helada. Ahora 
la muchacha está desnuda y parada en la nieve. Es de noche. La rodea un círculo de 
antorchas sostenidas por lacayos impasibles. Vierten el agua sobre su cuerpo y el agua se 
vuelve hielo. (La condesa contempla desde el interior de la carroza). Hay un leve gesto 
final de la muchacha por acercarse más a las antorchas, de donde emana el único calor. Le 
arrojan más agua y ya se queda, para siempre de pie, erguida, muerta. 
 
  



     
 
  



 LA JAULA MORTAL 
 

  «… des blessures écarlates et noires 
 
 

  éclatent dans les chairs superbes.» 
 
 

  RIMBAUD 
 

     
 
  Tapizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de acero, su tamaño admite un 
cuerpo humano; se la iza mediante una polea. La ceremonia de la jaula se despliega así: 
 
  La sirvienta Dorkó arrastra por los cabellos a una joven desnuda; la encierra en la 
jaula; alza la jaula. Aparece la «dama de estas ruinas», la sonámbula vestida de blanco. 
Lenta y silenciosa se sienta en un escabel situado debajo de la jaula. 
 
  Rojo atizador en mano, Dorkó azuza a la prisionera quien, al retroceder —y he aquí 
la gracia de la jaula— se clava por sí misma los filosos aceros mientras su sangre mana 
sobre la mujer pálida que la recibe impasible con los ojos puestos en ningún lado. Cuando 
se repone de su trance se aleja lentamente. Han habido dos metamorfosis: su vestido 
blanco, ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay un cadáver. 
 
  



   

  
 
  



 TORTURAS CLÁSICAS 
 

  «Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures. 
 
 

  Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!» 
 
 

  BAUDELAIRE 
 

     
 
  Salvo algunas inferencias barrocas —tales como la «Virgen de hierro», la muerte 
por agua o la jaula— la condesa adhería a un estilo de torturar monótonamente clásico que 
se podría resumir así: 
 
  Se escogían varias muchachas altas, bellas y resistentes —su edad oscilaba entre los 
12 y los 18 años— y se las arrastraba a la sala de torturas en donde esperaba, vestida de 
blanco en su trono, la condesa. Una vez maniatadas, las sirvientas las flagelaban hasta que 
la piel del cuerpo se desgarraba y las muchachas se transformaban en llagas tumefactas; les 
aplicaban los atizadores enrojecidos al fuego; les cortaban los dedos con tijeras o cizallas; 
les punzaban las llagas; les practicaban incisiones con navajas (si la condesa se fatigaba de 
oír gritos les cosían la boca; si alguna joven se desvanecía demasiado pronto se la auxiliaba 
haciendo arder entre sus piernas papel embebido en aceite). La sangre manaba como un 
géiser y el vestido blanco de la dama nocturna se volvía rojo. Y tanto, que debía ir a su 
aposento y cambiarlo por otro (¿en qué pensaría durante esa breve interrupción?). También 
los muros y el techo se teñían de rojo. 
 
  No siempre la dama permanecía ociosa en tanto los demás se afanaban y trabajaban 
en torno a ella. A veces colaboraba, y entonces, con gran ímpetu, arrancaba la carne —en 
los lugares más sensibles— mediante pequeñas pinzas de plata, hundía agujas, cortaba la 
piel de entre los dedos, aplicaba a las plantas de los pies cucharas y planchas enrojecidas al 
fuego, fustigaba (en el curso de un viaje ordenó que mantuvieran de pie a una muchacha 
que acababa de morir y continuó fustigándola aunque estaba muerta); también hizo morir a 
varias con agua helada (un invento de su hechicera Darvulia consistía en sumergir a una 
muchacha en agua fría y dejarla en remojo toda la noche). En fin, cuando se enfermaba las 
hacía traer a su lecho y las mordía. 
 
  Durante sus crisis eróticas, escapaban de sus labios palabras procaces destinadas a 
las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos de loba eran sus formas expresivas mientras 
recorría, enardecida, el tenebroso recinto. Pero nada era más espantoso que su risa. 
(Resumo: el castillo medieval; la sala de torturas; las tiernas muchachas; las viejas y 
horrendas sirvientas; la hermosa alucinada riendo desde su maldito éxtasis provocado por el 
sufrimiento ajeno). 
 



  … sus últimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento concluyente, 
eran: «¡Más, todavía más, más fuerte!» 
 
 
  



   



  
 
  
  No siempre el día era inocente, la noche culpable. Sucedía que jóvenes costureras 
aportaban, durante las horas diurnas, vestidos para la condesa, y esto era ocasión de 
numerosas escenas de crueldad. Infaliblemente, Dorkó hallaba defectos en la confección de 
las prendas y seleccionaba a dos o tres culpables (en ese momento los ojos lóbregos de la 
condesa se ponían a relucir). Los castigos a las costureritas —y a las jóvenes sirvientas en 
general— admitían variantes. Si la condesa estaba en uno de sus excepcionales días de 
bondad, Dorkó se limitaba a desnudar a las culpables que continuaban trabajando desnudas, 
bajo la mirada de la condesa, en los aposentos llenos de gatos negros. Las muchachas 
sobrellevaban con penoso asombro esta condena indolora pues nunca hubieran creído en su 
posibilidad real. Oscuramente, debían de sentirse terriblemente humilladas pues su 
desnudez las ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado por la presencia «humana» 
de la condesa perfectamente vestida que las contemplaba. Esta escena me llevó a pensar en 
la Muerte —la de las viejas alegorías; la protagonista de la Danza de la Muerte—. 
Desnudar es propio de la Muerte. También lo es la incesante contemplación de las criaturas 
por ella desposeídas. Pero hay más: el desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y 
expresiones del morir (jadeos y estertores como de agonía; lamentos y quejidos arrancados 
por el paroxismo). Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Báthory 
necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa 
muerte figurada que viene a ser el orgasmo. Pero, ¿quién es la Muerte? Es la Dama que 
asola y agosta cómo y dónde quiere. Sí, y además es una definición posible de la condesa 
Báthory. Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por eso, tal vez, 
representaba y encarnaba a la Muerte. Porque, ¿cómo ha de morir la Muerte? 
 
  Volvemos a las costureritas y a las sirvientas. Si Erzébet amanecía irascible, no se 
conformaba con cuadros vivos, sino que: 
 
  A la que había robado una moneda le pagaba con la misma moneda… enrojecida al 
fuego, que la niña debía apretar dentro de su mano. 
 
  A la que había conversado mucho en horas de trabajo, la misma condesa le cosía la 
boca o, contrariamente, le abría la boca y tiraba hasta que los labios se desgarraban. 
 
  También empleaba el atizador, con el que quemaba, al azar, mejillas, senos, 
lenguas… 
 
  Cuando los castigos eran ejecutados en el aposento de Erzébet, se hacía necesario, 
por la noche, esparcir grandes cantidades de ceniza en derredor del lecho para que la noble 
dama atravesara sin dificultad las vastas charcas de sangre. 
 
  



   

  
 
  



   

  
 
  



 LA FUERZA DE UN NOMBRE 
 

  «Et la folie et la froideur erraient sans 
 
 

  but dans la maison.» 
 
 

  MILOSZ 
 

     
 
  El nombre Báthory —en cuya fuerza Erzébet creía como en la de un extraordinario 
talismán— fue ilustre desde los comienzos de Hungría. No es casual que el escudo familiar 
ostentara los dientes del lobo, pues los Báthory eran crueles, temerarios y lujuriosos. Los 
numerosos casamientos entre parientes cercanos colaboraron, tal vez, en la aparición de 
enfermedades e inclinaciones hereditarias: epilepsia, gota, lujuria. Es probable que Erzébet 
fuera epiléptica ya que le sobrevenían crisis de posesión tan imprevistas como sus terribles 
dolores de ojos y sus jaquecas (que conjuraba posándose una paloma herida pero viva sobre 
la frente). 
 
  Los parientes de la condesa no desmerecían la fama de su linaje. Su tío Istvan, por 
ejemplo, estaba tan loco que confundía el verano con el invierno, haciéndose arrastrar en 
trineo por las ardientes arenas que para él eran caminos nevados; o su primo Gábor, cuya 
pasión incestuosa fue correspondida por su hermana. Pero la más simpática era la célebre 
tía Klara. Tuvo cuatro maridos (los dos primeros fueron asesinados por ella) y murió de su 
propia muerte folletinesca: un bajá la capturó en compañía de su amante de turno: el 
infortunado fue luego asado en una parrilla. En cuanto a ella, fue violada —si se puede 
emplear este verbo a su respecto— por toda la guarnición turca. Pero no murió por ello, al 
contrario, sino porque sus secuestradores —tal vez exhaustos de violarla— la apuñalaron. 
Solía recoger a sus amantes por los caminos de Hungría y no le disgustaba arrojarse sobre 
algún lecho en donde, precisamente, acababa de derribar a una de sus doncellas. 
 
  Cuando la condesa llegó a la cuarentena, los Báthory se habían ido apagando y 
consumiendo por obra de la locura y de las numerosas muertes sucesivas. Se volvieron casi 
sensatos, perdiendo por ello el interés que suscitaban en Erzébet. Cabe advertir que, al 
volverse la suerte contra ella, los Báthory, si bien no la ayudaron, tampoco le reprocharon 
nada. 
 
  



     
 
  



     
 
  



 UN MARIDO GUERRERO 
 

  «Cuando el hombre guerrero me encerraba 
 

  en sus brazos era un placer para mí…» 
 

  ELEGÍA ANGLOSAJONA 
 

  S. VIII 
 

     
 
  En 1575, a los 15 años de edad, Erzébet se casó con Ferencz Nadasdy, guerrero de 
extraordinario valor. Este coeur simple nunca se enteró de que la dama que despertaba en él 
un cierto amor mezclado de temor era un monstruo. Se le allegaba durante las treguas 
bélicas impregnado del olor de los caballos y de la sangre derramada —aún no habían 
arraigado las normas de higiene—, lo cual emocionaba activamente a la delicada Erzébet, 
siempre vestida con ricas telas y perfumada con lujosas esencias. 
 
  Un día en que paseaban por los jardines del castillo, Nadasdy vio a una niña 
desnuda amarrada a un árbol; untada con miel, moscas y hormigas la recorrían y ella 
sollozaba. La condesa le explicó que la niña estaba expiando el robo de un fruto. Nadasdy 
rió candorosamente, como si le hubieran contado una broma. 
 
  El guerrero no admitía ser importunado con historias que relacionaban a su mujer 
con mordeduras, agujas, etc. Grave error: ya de recién casada, durante esas crisis cuya 
fórmula era el secreto de los Báthory, Erzébet pinchaba a sus sirvientas con largas agujas; y 
cuando, vencida por sus terribles jaquecas, debía quedarse en cama, les mordía los hombros 
y masticaba los trozos de carne que había podido extraer. Mágicamente, los alaridos de las 
muchachas le calmaban los dolores. 
 
  Pero estos son juegos de niños —o de niñas—. Lo cierto es que en vida de su 
esposo no llegó al crimen. 
 
  

  





     
 
  



 EL ESPEJO DE LA MELANCOLÍA 
 

  «¡Todo es espejo!» 
 

  OCTAVIO PAZ 
 

     
 
  Vivía delante de su gran espejo sombrío, el famoso espejo cuyo modelo había 
diseñado ella misma… Tan confortable era que presentaba unos salientes en donde apoyar 
los brazos de manera de permanecer muchas horas frente a él sin fatigarse. Podemos 
conjeturar que habiendo creído diseñar un espejo, Erzébet trazó los planos de su morada. Y 
ahora comprendemos por qué sólo la música más arrebatadoramente triste de su orquesta de 
gitanos o las riesgosas partidas de caza o el violento perfume de las hierbas mágicas en la 
cabaña de la hechicera o —sobre todo— los subsuelos anegados de sangre humana, 
pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara algo a modo de mirada viviente. Porque 
nadie tiene más sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz que estas criaturas que 
habitan los fríos espejos. Y a propósito de espejos: nunca pudieron aclararse los rumores 
acerca de la homosexualidad de la condesa, ignorándose si se trataba de una tendencia 
inconsciente o si, por lo contrario, la aceptó con naturalidad, como un derecho más que le 
correspondía. En lo esencial, vivió sumida en su ámbito exclusivamente femenino. No hubo 
sino mujeres en sus noches de crímenes. Luego, algunos detalles, son obviamente 
reveladores: por ejemplo, en la sala de torturas, en los momentos de máxima tensión, solía 
introducir ella misma un cirio ardiente en el sexo de la víctima. 
 
  También hay testimonios que dicen de una lujuria menos solitaria. Una sirvienta 
aseguró en el proceso que una aristocrática y misteriosa dama vestida de mancebo visitaba 
a la condesa. En una ocasión las descubrió juntas, torturando a una muchacha. Pero se 
ignora si compartían otros placeres que los sádicos. 
 
  Continúo con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a esta siniestra 
figura, es preciso detenerse en el hecho de que padecía el mal del siglo XVI: la melancolía. 
 
  Un color invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de color de luto; 
nada pasa allí, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte es asistido por el 
yo que sufre por esa inercia. Éste quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa 
fracasa como hubiera fracasado Teseo si, además de ser él mismo, hubiese sido, también, el 
Minotauro; matarlo, entonces, habría exigido matarse. Pero hay remedios fugitivos: los 
placeres sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la silenciosa galería de 
ecos y de espejos que es el alma melancólica. Y más aún: hasta pueden iluminar ese recinto 
enlutado y transformarlo en una suerte de cajita de música con figuras de vivos y alegres 
colores que danzan y cantan deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda, habrá que 
retornar a la inmovilidad y al silencio. La cajita de música no es un medio de comparación 
gratuito. Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical: una disonancia, un 
ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada, 



adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De allí que 
ese afuera contemplado desde el adentro melancólico resulte absurdo e irreal y constituya 
«la farsa que todos tenemos que representar». 
 
  Pero por un instante —sea por una música salvaje, o alguna droga, o el acto sexual 
en su máxima violencia—, el ritmo lentísimo del melancólico no sólo llega a acordarse con 
el del mundo externo, sino que lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa; y 
el yo vibra animado por energías delirantes. 
 
  Al melancólico el tiempo se le manifiesta como suspensión del transcurrir —en 
verdad, hay un transcurrir, pero su lentitud evoca el crecimiento de las uñas de los 
muertos— que precede y continúa a la violencia fatalmente efímera. Entre dos silencios o 
dos muertes, la prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de variadas formas que van de la 
inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aun al crimen. Y pienso en Erzébet Báthory 
y en sus noches cuyo ritmo medían los gritos de las adolescentes. El libro que comento en 
estas notas lleva un retrato de la condesa: la sombría y hermosa dama se parece a la 
alegoría de la melancolía que muestran los viejos grabados. Quiero recordar, además, que 
en su época una melancólica significaba una poseída por el demonio. 
 
  



   

  
 
  



     
 
  



 MAGIA NEGRA 
 

  «Et qui tue le soleil pour installer le royaume de la nuit noire.» 
 
 

  ARTAUD 
 

     
 
  La mayor obsesión de Erzébet había sido siempre alejar a cualquier precio la vejez. 
Su total adhesión a la magia negra tenía que dar por resultado la intacta y perpetua 
conservación de su «divino tesoro». Las hierbas mágicas, los ensalmos, los amuletos, y aún 
los baños de sangre, poseían, para la condesa, una función medicinal: inmovilizar su belleza 
para que fuera eternamente comme un rêve de pierre. Siempre vivió rodeada de talismanes. 
En sus años de crimen se resolvió por un talismán único que contenía un viejo y sucio 
pergamino en donde estaba escrita, con tinta especial, una plegaria destinada a su uso 
particular. Lo llevaba junto a su corazón, bajo sus lujosos vestidos, y en medio de alguna 
fiesta lo tocaba subrepticiamente. Traduzco la plegaria: 
 
  Isten, ayúdame; y tú también, nube que todo lo puede. Protégeme a mí, Erzébet, y 
dame una larga vida. Oh nube, estoy en peligro. Envíame noventa gatos, pues tú eres la 
suprema soberana de los gatos. Ordénales que se reúnan viniendo de todos los lugares 
donde moran, de las montañas, de las aguas, de los ríos, del agua de los techos y del agua 
de los océanos. Diles que vengan rápido a morder el corazón de… y también el corazón 
de… y el de… Que desgarren y muerdan también el corazón de Megyery el Rojo. Y guarda 
a Erzébet de todo mal. 
 
 
  Los espacios eran para inscribir los nombres de los corazones que habrían de ser 
mordidos. 
 
  Fue en 1604 que Erzébet quedó viuda y que conoció a Darvulia. Este personaje era, 
exactamente, la hechicera del bosque, la que nos asustaba desde los libros para niños. 
Viejísima, colérica, siempre rodeada de gatos negros, Darvulia correspondió a la 
fascinación que ejercía en Erzébet pues en los ojos de la bella encontraba una nueva versión 
de los poderes maléficos encerrados en los venenos de la selva y la nefasta insensibilidad 
de la luna. La magia negra de Darvulia se inscribió en el negro silencio de la condesa: la 
inició en los juegos más crueles; le enseño a mirar morir y el sentido de mirar morir; la 
animó a buscar la muerte y la sangre en un sentido literal, esto es: a quererlas por sí 
mismas, sin temor. 
 
  

   





   

  
 
  



   

 



 BAÑOS DE SANGRE 
 

  «Si te vas a bañar, Juanilla, dime a cuáles baños vas.» 
 

  CANCIONERO DE UPSALA 
 

     
 
  Corría este rumor: desde la llegada de Darvulia, la condesa, para preservar su 
lozanía, tomaba baños de sangre humana. En efecto, Darvulia, como buena hechicera, creía 
en los poderes reconstitutivos del «fluido humano». Ponderó las excelencias de la sangre de 
muchachas —en lo posible vírgenes— para someter al demonio de la decrepitud y la 
condesa aceptó este remedio como si se tratara de baños de asiento. De este modo, en la 
sala de torturas, Dorkó se aplicaba a cortar venas y arterias; la sangre era recogida en 
vasijas y, cuando las dadoras ya estaban exangües, Dorkó vertía el rojo y tibio líquido sobre 
el cuerpo de la condesa que esperaba tan tranquila, tan blanca, tan erguida, tan silenciosa. 
 
  A pesar de su invariable belleza, el tiempo infligió a Erzébet algunos de los signos 
vulgares de su transcurrir. Hacia 1610, Darvulia había desaparecido misteriosamente, y 
Erzébet, que frisaba la cincuentena, se lamentó ante su nueva hechicera de la ineficacia de 
los baños de sangre. En verdad, más que lamentarse amenazó con matarla si no detenía 
inmediatamente la propagación de las execradas señales de la vejez. La hechicera dedujo 
que esa ineficacia era causada por la utilización de sangre plebeya. Aseguró —o auguró— 
que, trocando la tonalidad, empleando sangre azul en vez de roja, la vejez se alejaría corrida 
y avergonzada. Así se inició la caza de hijas de gentilhombres. Para atraerlas, las secuaces 
de Erzébet argumentaban que la Dama de Csejthe, sola en su desolado castillo, no se 
resignaba a su soledad. ¿Y cómo abolir la soledad? Llenando los sombríos recintos con 
niñas de buenas familias a las que, en pago de su alegre compañía, les daría lecciones de 
buen tono, les enseñaría cómo comportarse exquisitamente en sociedad. Dos semanas 
después, de las veinticinco «alumnas» que corrieron a aristocratizarse no quedaban sino 
dos: una murió poco después, exangüe; la otra logró suicidarse. 
 
  



   





 CASTILLO DE CSEJTHE 
 

  «Le chemin de rocs est semé de cris sombres.» 
 
 

  P. J. JOUVE 
 

     
 
  Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas, laberintos 
subterráneos, castillo emplazado en la colina de rocas, de hierbas ralas y secas, de bosques 
con fieras blancas en invierno y oscuras en verano, castillo que Erzébet Báthory amaba por 
su funesta soledad de muros que ahogaban todo grito. 
 
  El aposento de la condesa, frío y mal alumbrado por una lámpara de aceite de 
jazmín, olía a sangre así como el subsuelo a cadáver. De haberlo querido, hubiera podido 
realizar su «gran obra» a la luz del día y diezmar muchachas al sol, pero le fascinaban las 
tinieblas del laberinto que tan bien se acordaban a su terrible erotismo de piedras, de nieve 
y de murallas. Amaba el laberinto, que significa el lugar típico donde tenemos miedo; el 
viscoso, el inseguro espacio de la desprotección y del extraviarse. 
 
  ¿Qué hacía de sus días y de sus noches en la soledad de Csejthe? Sabemos algo de 
sus noches. En cuanto a sus días, la bellísima condesa no se separaba de sus dos viejas 
sirvientas, dos escapadas de alguna obra de Goya: las sucias, malolientes, increíblemente 
feas y perversas Dorkó y Jó Ilona. Éstas intentaban divertirla hasta con historias domésticas 
que ella no entendía, si bien necesitaba de ese continuo y deleznable rumor. Otra manera de 
matar el tiempo consistía en contemplar sus joyas, mirarse en su famoso espejo y cambiarse 
quince trajes por día. 
 
  Dueña de un gran sentido práctico, se preocupaba de que las prisiones del subsuelo 
estuvieran siempre bien abastecidas; pensaba en el porvenir de sus hijos —que siempre 
residieron lejos de ella—; administraba sus bienes con inteligencia y se ocupaba, en fin, de 
todos los pequeños detalles que rigen el orden profano de los días. 
 
  

   







 MEDIDAS SEVERAS 
 

  «… la loi, froide par elle-même, ne saurait être 
 
 

  accesible aux passions qui peuvent légitimer 
 
 

  la cruelle action du meurtre.» 
 
 

  SADE 
 

     
 
  Durante seis años la condesa asesinó impunemente. En el transcurso de esos años, 
no habían cesado de correr los más tristes rumores a su respecto. Pero el nombre Báthory, 
no sólo ilustre sino activamente protegido por los Habsburgo, atemorizaba a los probables 
denunciadores. 
 
  Hacia 1610 el rey tenía los más siniestros informes —acompañados de pruebas— 
acerca de la condesa. Después de largas vacilaciones, decidió tomar severas medidas. 
Encargó al poderoso palatino Thurzó que indagara los luctuosos hechos de Csejthe y 
castigase a la culpable. 
 
  En compañía de sus hombres armados, Thurzó llegó al castillo sin anunciarse. En el 
subsuelo, desordenado por la sangrienta ceremonia de la noche anterior, encontró un bello 
cadáver mutilado y dos niñas en agonía. No es esto todo. Aspiró el olor a cadáver; miró los 
muros ensangrentados; vio la «Virgen de Hierro», la jaula, los instrumentos de tortura, las 
vasijas con sangre reseca, las celdas —y en una de ellas a un grupo de muchachas que 
aguardaban su turno para morir y que le dijeron que después de muchos días de ayuno les 
habían servido una cierta carne asada que había pertenecido a los hermosos cuerpos de sus 
compañeras muertas… 
 
  La condesa, sin negar las acusaciones de Thurzó, declaró que todo aquello era su 
derecho de mujer noble y de alto rango. A lo que respondió el palatino:… te condeno a 
prisión perpetua dentro de tu castillo. 
 
  Desde su corazón, Thurzó se diría que había que decapitar a la condesa, pero un 
castigo tan ejemplar hubiese podido suscitar la reprobación no sólo respecto a los Báthory 
sino a los nobles en general. Mientras tanto, en el aposento de la condesa, fue hallado un 
cuadernillo cubierto por su letra con los nombres y las señas particulares de sus víctimas 
que allí sumaban 610… En cuanto a los secuaces de Erzébet, se los procesó, confesaron 
hechos increíbles, y murieron en la hoguera. 
 



  La prisión subía en torno suyo. Se muraron las puertas y las ventanas de su 
aposento. En una pared fue practicada una ínfima ventanilla por donde poder pasarle los 
alimentos. Y cuando todo estuvo terminado erigieron cuatro patíbulos en los ángulos del 
castillo para señalar que allí vivía una condenada a muerte. 
 
  



   

 



  Así vivió más de tres años, casi muerta de frío y de hambre. Nunca comprendió por 
qué la condenaron. El 21 de agosto de 1614, un cronista de la época escribía: Murió hacia 
el anochecer, abandonada de todos. 
 
  Ella no sintió miedo, no tembló nunca. Entonces, ninguna compasión ni admiración 
por ella. Sólo un quedar en suspenso en el exceso del horror, una fascinación por un vestido 
blanco que se vuelve rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por la evocación de 
un silencio constelado de gritos en donde todo es la imagen de una belleza inaceptable. 
 
  Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crímenes, la condesa 
Báthory alcanzó, más allá de todo límite, el último fondo del desenfreno. Ella es una prueba 
más de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible. 
 
  



     
 
  
    
  



     
 
  ALEJANDRA PIZARNIK (Buenos Aires, 29 de abril de 1936 - Ibíd., 25 de 
septiembre de 1972) fue una destacada poeta argentina, eximia representante del 
surrealismo poético. 
  Nacida como Flora Pizarnik, fue la hija de Elías Pizarnik y de Rejzla (Rosa) 
Bromiker, ambos inmigrantes judíos rusos que se dedicaban al comercio de joyería. Creció 
en un barrio de Avellaneda. Tenía una hermana mayor de nombre Myriam. 
  Su infancia fue muy complicada. Hablaba el español con marcado acento europeo y 
tartamudeaba. Tenía graves problemas de acné y una marcada tendencia a subir de peso. 
Estas eventualidades minaban seriamente su autoestima. La autopercepción de su cuerpo y 
su continua comparación con su hermana le complicaron de manera obsesiva. Es posible 
que comenzara, por esta razón, a ingerir anfetaminas —por las que pronto desarrolló una 
fuerte adicción—, que le provocaban prolongados períodos con trastornos del sueño, 
euforia e insomnio. Alejandra padecía lo que se conoce como Trastorno Límite de la 
personalidad o Borderline. 
  En 1954, tras el bachillerato, ingresó en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. Permaneció como estudiante de la Facultad hasta 1957, 
tomando cursos de literatura, periodismo y filosofía, pero no acabó sus estudios. 
Paralelamente tomó clases de pintura con Juan Batlle Planas. 
  Lectora profunda de muchos y grandes autores durante su corta vida, intentó 
ahondar en los temas de sus lecturas y aprender de lo que otros habían escrito. Así se 
motivó tempranamente por la literatura y por el inconsciente, lo que a su vez hizo que se 
interesara por el psicoanálisis. 
  Firmemente apolítica e influenciada en su lirismo por Antonio Porchia, los 
simbolistas franceses, en especial Arthur Rimbaud y Stéphane Mallarmé, por el espíritu del 
romanticismo, y por los surrealistas, Pizarnik escribió libros poéticos de notoria 
sensibilidad e inquietud formal marcada por una insinuante imaginería. Sus temas giraban 
en torno a la soledad, la infancia, el dolor y, sobre todo, la muerte. 
  Su primer libro fue La Tierra Más Ajena (1955), editado en Botella Al Mar. Más 
tarde publicó La Última Inocencia (1956), volumen dedicado a su psicoanalista Oscar 



Ostrov, y Las Aventuras Perdidas (1958). Entre 1960 y 1964, Pizarnik vivió en París donde 
trabajó para la revista Cuadernos y algunas editoriales francesas, publicó poemas y críticas 
en varios diarios, tradujo a Antonin Artaud, Henri Michaux, Aimé Cesairé, e Yves 
Bonnefoy, y estudió historia de la religión y literatura francesa en la Sorbona. Allí entabló 
amistad con Julio Cortázar, Rosa Chacel y Octavio Paz, entre otros, siendo este último el 
prologuista de Árbol De Diana (1962), su cuarto poemario, en el que ya se refleja 
plenamente la madurez como autora que estaba alcanzando en Europa. 
  Regresó a Buenos Aires en 1964, publicando sus poemarios más importantes: Los 
Trabajos y Las Noches (1965), Extracción De La Piedra De La Locura (1968) o El 
Infierno Musical (1971). En 1969 recibió la beca Guggenheim, lo que le permitió viajar a 
Nueva York, y en 1971 una Fullbright. Escribió en prosa La Condesa Sangrienta (1971). 
  El 25 de septiembre de 1972, a los 36 años, se quitó la vida ingiriendo 50 pastillas 
de un barbitúrico (Seconal) durante un fin de semana en el que había salido con permiso del 
hospital psiquiátrico Pirovano de Buenos Aires, donde se hallaba internada a consecuencia 
de su cuadro depresivo y tras dos intentos de suicidio. Faltó tiempo para la gran empresa 
literaria. Alejandra decía que tenía que escribir una novela y que habría de aprender una 
nueva gramática para llegar a ese fin que rondaba por su cabeza. Hoy, tiene un monumento 
en la calle Güemes en Avellaneda. 
  



     
 
  SANTIAGO CARUSO, Quilmes, Argentina (1982). Entre sus publicaciones más 
importantes se encuentran: El Horror de Dunwich de H.P. Lovecraft; La Condesa 
Sangrienta de Alejandra Pizarnik; El Monje y la Hija del Verdugo de Ambrose Bierce para 
Libros del Zorro Rojo de España; Senhorita Christina de Mircea Eliade (Tordesilhas); 
Historias de Vampiros (Longseller); Tarshishim de Ron Weighell y The Peacock Escritoire 
de Mark Valentine para Ex Occidente Press. 
  Desde 2005 ilustra portadas y notas en la mítica revista Caras y Caretas y en Clarín. 
Ha ilustrado libros y portadas para Nightshade Books, Miskatonic River Press, White Wolf 
Publishing, Random House Mondadori, Planeta, Cántaro, Sudamericana y Páginas de 
Espuma. Realiza también portadas de álbumes musicales para diversas bandas de Canadá, 
Estados Unidos, Finlandia e Irlanda. 
  Su lenguaje posee una retórica novedosa, aunque cimentada en el simbolismo del 
siglo XIX. En 2010 fue seleccionado por la Beinart Surreal Art Collective y es miembro 
activo de sus exposiciones. Su obra ha sido expuesta en galerías y museos de Argentina, 
Colombia, México, Estados Unidos, España y Eslovaquia. 
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