«Sentada en su trono, la condesa mira torturar y oye gritar. Sus viejas y horribles
sirvientas son figuras silenciosas que traen fuego, cuchillos, agujas, atizadores; que torturan
muchachas, que luego las entierran. Como el atizador o los cuchillos, esas viejas son
instrumentos de una posesion. Esta sombria ceremonia tiene una sola espectadora
silenciosa.»

En 1611 la condesa Erzébet Bathory fue condenada por el asesinato de seiscientas
cincuenta joévenes. Marcada por la perversion y la demencia, la Dama de Csejthe ha pasado
a la historia como un emblema del mal absoluto. En sus crimenes se vislumbran los limites
ultimos del horror.

Con La condesa sangrienta, Alejandra Pizarnik alcanzé una de las cimas de la
literatura, elaborando un retrato perturbador del sadismo y la locura. Santiago Caruso ha
sabido recrear con sus magnificas estampas no sélo los pormenores de la historia, sino
también los atroces sentimientos que la gobiernan.
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LA CONDESA SANGRIENTA

«El criminal no hace la belleza;
él mismo es la auténtica belleza.»

J. P. SARTRE

..'..

Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de un personaje
real e insolito: la condesa Bathory, asesina de 650 muchachas.

Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso prefacio de Paul Eluard), no ha
separado su don poético de su minuciosa erudicion. Sin alterar los datos reales penosamente
obtenidos, los ha refundido en una suerte de vasto y hermoso poema en prosa.

La perversion sexual y la demencia de la condesa Bathory son tan evidentes que
Valentine Penrose se desentiende de ellas para concentrarse exclusivamente en la belleza
convulsiva del personaje.

No es facil mostrar esta suerte de belleza. VValentine Penrose, sin embargo, lo ha
logrado, pues juega admirablemente con los valores estéticos de esta tenebrosa historia.
Inscribe el reino subterréaneo de Erzébet Bathory en la sala de torturas de su castillo
medieval: alli, la siniestra hermosura de las criaturas nocturnas se resume en una silenciosa
de palidez legendaria, de ojos dementes, de cabellos del color suntuoso de los cuervos.

Un conocido filésofo incluye los gritos en la categoria del silencio. Gritos, jadeos,
imprecaciones, forman una «sustancia silenciosa», la de este subsuelo es maléfica. Sentada
en su trono, la condesa mira torturar y oye gritar.

Sus viejas y horribles sirvientas son figuras silenciosas que traen fuego, cuchillos,
agujas, atizadores; que torturan muchachas, que luego las entierran. Como el atizador o los
cuchillos, esas viejas son instrumentos de una posesion. Esta sombria ceremonia tiene una
sola espectadora silenciosa.









LA VIRGEN DE HIERRO

«... parmi les rires rouges
des lévres luisantes et les gestes
monstrueux des femmes mécaniques.»

R. DAUMAL

..'..

Habia en Niremberg un famoso automata llamado la «Virgen de Hierro». La
condesa Bathory adquirié una réplica para la sala de torturas de su castillo de Csejthe. Esta
dama metalica era del tamafio y del color de la criatura humana. Desnuda, maquillada,
enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al suelo, un mecanismo permitia que sus labios
se abrieran en una sonrisa, que los 0jos se movieran.

La condesa, sentada en su trono, contempla.

Para que la «Virgen» entre en accion es preciso tocar algunas piedras preciosas de
su collar. Responde inmediatamente con horribles sonidos mecénicos y muy lentamente
alza los blancos brazos para que se cierren en perfecto abrazo sobre lo que esté cerca de ella
—en este caso una muchacha—. La autémata la abraza y ya nadie podra desanudar el
cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza. De pronto, los senos
maquillados de la dama de hierro se abren y aparecen cinco pufiales que atraviesan a su
viviente compafiera de largos cabellos sueltos como los suyos. Ya consumado el sacrificio,
se toca otra piedra del collar: los brazos caen, la sonrisa se cierra asi como los 0jos, y la
asesina vuelve a ser la «Virgen» inmavil en su féretro.






MUERTE POR AGUA

«Esta parado. Y esta parado de
modo tan absoluto y definitivo
como si estuviese sentado.»

W. GOMBROWICZ

..’..

El camino esta nevado, y la sombria dama arrebujada en sus pieles dentro de la
carroza se hastia. De repente formula el nombre de alguna muchacha de su séquito. Traen a
la nombrada: la condesa la muerde frenética y le clava agujas. Poco despues el cortejo
abandona en la nieve a una joven herida y continGa viaje. Pero como vuelve a detenerse, la
nifia herida huye, es perseguida, apresada y reintroducida en la carroza, que prosigue
andando aun cuando vuelve a detenerse pues la condesa acaba de pedir agua helada. Ahora
la muchacha esté desnuda y parada en la nieve. Es de noche. La rodea un circulo de
antorchas sostenidas por lacayos impasibles. Vierten el agua sobre su cuerpo y el agua se
vuelve hielo. (La condesa contempla desde el interior de la carroza). Hay un leve gesto
final de la muchacha por acercarse mas a las antorchas, de donde emana el Gnico calor. Le
arrojan mas agua y ya se queda, para siempre de pie, erguida, muerta.






LA JAULA MORTAL

«... des blessures écarlates et noires
éclatent dans les chairs superbes.»

RIMBAUD

..'..

Tapizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de acero, su tamafio admite un
cuerpo humano; se la iza mediante una polea. La ceremonia de la jaula se despliega asi:

La sirvienta Dorko arrastra por los cabellos a una joven desnuda; la encierra en la
jaula; alza la jaula. Aparece la «dama de estas ruinas», la sondmbula vestida de blanco.
Lenta y silenciosa se sienta en un escabel situado debajo de la jaula.

Rojo atizador en mano, Dorké azuza a la prisionera quien, al retroceder —y he aqui
la gracia de la jaula— se clava por si misma los filosos aceros mientras su sangre mana
sobre la mujer palida que la recibe impasible con los ojos puestos en ningun lado. Cuando
se repone de su trance se aleja lentamente. Han habido dos metamorfosis: su vestido
blanco, ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay un cadaver.






TORTURAS CLASICAS

«Fruits purs de tout outrage et vierges de gercures.
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!»

BAUDELAIRE

..'..

Salvo algunas inferencias barrocas —tales como la «Virgen de hierro», la muerte
por agua o la jaula— la condesa adheria a un estilo de torturar mon6tonamente clasico que
se podria resumir asi:

Se escogian varias muchachas altas, bellas y resistentes —su edad oscilaba entre los
12 y los 18 aflos— y se las arrastraba a la sala de torturas en donde esperaba, vestida de
blanco en su trono, la condesa. Una vez maniatadas, las sirvientas las flagelaban hasta que
la piel del cuerpo se desgarraba y las muchachas se transformaban en llagas tumefactas; les
aplicaban los atizadores enrojecidos al fuego; les cortaban los dedos con tijeras o cizallas;
les punzaban las llagas; les practicaban incisiones con navajas (si la condesa se fatigaba de
oir gritos les cosian la boca; si alguna joven se desvanecia demasiado pronto se la auxiliaba
haciendo arder entre sus piernas papel embebido en aceite). La sangre manaba como un
geéiser y el vestido blanco de la dama nocturna se volvia rojo. Y tanto, que debia ir a su
aposento y cambiarlo por otro (¢en qué pensaria durante esa breve interrupcion?). También
los muros y el techo se tefiian de rojo.

No siempre la dama permanecia ociosa en tanto los demas se afanaban y trabajaban
en torno a ella. A veces colaboraba, y entonces, con gran impetu, arrancaba la carne —en
los lugares mas sensibles— mediante pequefias pinzas de plata, hundia agujas, cortaba la
piel de entre los dedos, aplicaba a las plantas de los pies cucharas y planchas enrojecidas al
fuego, fustigaba (en el curso de un viaje orden6 que mantuvieran de pie a una muchacha
que acababa de morir y continué fustigandola aunque estaba muerta); también hizo morir a
varias con agua helada (un invento de su hechicera Darvulia consistia en sumergir a una
muchacha en agua fria y dejarla en remojo toda la noche). En fin, cuando se enfermaba las
hacia traer a su lecho y las mordia.

Durante sus crisis eroticas, escapaban de sus labios palabras procaces destinadas a
las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos de loba eran sus formas expresivas mientras
recorria, enardecida, el tenebroso recinto. Pero nada era mas espantoso que su risa.
(Resumo: el castillo medieval; la sala de torturas; las tiernas muchachas; las viejas y
horrendas sirvientas; la hermosa alucinada riendo desde su maldito éxtasis provocado por el
sufrimiento ajeno).



... Sus ultimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento concluyente,
eran: «jMas, todavia mas, mas fuerte!»






No siempre el dia era inocente, la noche culpable. Sucedia que jovenes costureras
aportaban, durante las horas diurnas, vestidos para la condesa, y esto era ocasién de
numerosas escenas de crueldad. Infaliblemente, Dorko hallaba defectos en la confeccion de
las prendas y seleccionaba a dos o tres culpables (en ese momento los ojos I6bregos de la
condesa se ponian a relucir). Los castigos a las costureritas —y a las jovenes sirvientas en
general— admitian variantes. Si la condesa estaba en uno de sus excepcionales dias de
bondad, Dorkd se limitaba a desnudar a las culpables que continuaban trabajando desnudas,
bajo la mirada de la condesa, en los aposentos llenos de gatos negros. Las muchachas
sobrellevaban con penoso asombro esta condena indolora pues nunca hubieran creido en su
posibilidad real. Oscuramente, debian de sentirse terriblemente humilladas pues su
desnudez las ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado por la presencia «humana»
de la condesa perfectamente vestida que las contemplaba. Esta escena me llevé a pensar en
la Muerte —Ia de las viejas alegorias; la protagonista de la Danza de la Muerte—.
Desnudar es propio de la Muerte. También lo es la incesante contemplacion de las criaturas
por ella desposeidas. Pero hay mas: el desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y
expresiones del morir (jadeos y estertores como de agonia; lamentos y quejidos arrancados
por el paroxismo). Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Bathory
necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa
muerte figurada que viene a ser el orgasmo. Pero, ¢quién es la Muerte? Es la Dama que
asola y agosta como y dénde quiere. Si, y ademas es una definicion posible de la condesa
Bathory. Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por eso, tal vez,
representaba y encarnaba a la Muerte. Porque, ¢cémo ha de morir la Muerte?

Volvemos a las costureritas y a las sirvientas. Si Erzébet amanecia irascible, no se
conformaba con cuadros vivos, sino que:

A la que habia robado una moneda le pagaba con la misma moneda... enrojecida al
fuego, que la nifia debia apretar dentro de su mano.

A la que habia conversado mucho en horas de trabajo, la misma condesa le cosia la
boca o, contrariamente, le abria la boca y tiraba hasta que los labios se desgarraban.

También empleaba el atizador, con el que quemaba, al azar, mejillas, senos,
lenguas...

Cuando los castigos eran ejecutados en el aposento de Erzébet, se hacia necesario,
por la noche, esparcir grandes cantidades de ceniza en derredor del lecho para que la noble
dama atravesara sin dificultad las vastas charcas de sangre.









LA FUERZA DE UN NOMBRE

«Et la folie et la froideur erraient sans
but dans la maison.»

MILOSZ

..'..

El nombre Bathory —en cuya fuerza Erzébet creia como en la de un extraordinario
talisman— fue ilustre desde los comienzos de Hungria. No es casual que el escudo familiar
ostentara los dientes del lobo, pues los Bathory eran crueles, temerarios y lujuriosos. Los
nUMerosos casamientos entre parientes cercanos colaboraron, tal vez, en la aparicion de
enfermedades e inclinaciones hereditarias: epilepsia, gota, lujuria. Es probable que Erzébet
fuera epiléptica ya que le sobrevenian crisis de posesion tan imprevistas como sus terribles
dolores de ojos y sus jaquecas (que conjuraba posandose una paloma herida pero viva sobre
la frente).

Los parientes de la condesa no desmerecian la fama de su linaje. Su tio Istvan, por
ejemplo, estaba tan loco que confundia el verano con el invierno, haciéndose arrastrar en
trineo por las ardientes arenas que para él eran caminos nevados; o su primo Géabor, cuya
pasion incestuosa fue correspondida por su hermana. Pero la mas simpatica era la célebre
tia Klara. Tuvo cuatro maridos (los dos primeros fueron asesinados por ella) y muri6 de su
propia muerte folletinesca: un baja la capturd en compafiia de su amante de turno: el
infortunado fue luego asado en una parrilla. En cuanto a ella, fue violada —si se puede
emplear este verbo a su respecto— por toda la guarnicion turca. Pero no muri6 por ello, al
contrario, sino porque sus secuestradores —tal vez exhaustos de violarla— la apufalaron.
Solia recoger a sus amantes por los caminos de Hungria y no le disgustaba arrojarse sobre
algan lecho en donde, precisamente, acababa de derribar a una de sus doncellas.

Cuando la condesa lleg6 a la cuarentena, los Bathory se habian ido apagando y
consumiendo por obra de la locura y de las numerosas muertes sucesivas. Se volvieron casi
sensatos, perdiendo por ello el interés que suscitaban en Erzébet. Cabe advertir que, al
volverse la suerte contra ella, los Bathory, si bien no la ayudaron, tampoco le reprocharon
nada.









UN MARIDO GUERRERO

«Cuando el hombre guerrero me encerraba
en sus brazos era un placer para mi...»
ELEGIA ANGLOSAJONA

S. Vil

..'..

En 1575, a los 15 afios de edad, Erzébet se cas6 con Ferencz Nadasdy, guerrero de
extraordinario valor. Este coeur simple nunca se enter6 de que la dama que despertaba en €l
un cierto amor mezclado de temor era un monstruo. Se le allegaba durante las treguas
bélicas impregnado del olor de los caballos y de la sangre derramada —auln no habian
arraigado las normas de higiene—, lo cual emocionaba activamente a la delicada Erzébet,
siempre vestida con ricas telas y perfumada con lujosas esencias.

Un dia en que paseaban por los jardines del castillo, Nadasdy vio a una nifia
desnuda amarrada a un arbol; untada con miel, moscas y hormigas la recorrian y ella
sollozaba. La condesa le explicé que la nifia estaba expiando el robo de un fruto. Nadasdy
rio candorosamente, como si le hubieran contado una broma.

El guerrero no admitia ser importunado con historias que relacionaban a su mujer
con mordeduras, agujas, etc. Grave error: ya de recién casada, durante esas crisis cuya
formula era el secreto de los Bathory, Erzébet pinchaba a sus sirvientas con largas agujas; y
cuando, vencida por sus terribles jaquecas, debia quedarse en cama, les mordia los hombros
y masticaba los trozos de carne que habia podido extraer. Magicamente, los alaridos de las
muchachas le calmaban los dolores.

Pero estos son juegos de nifios —o de nifias—. Lo cierto es que en vida de su
esposo no llegd al crimen.









EL ESPEJO DE LA MELANCOLIA

«jTodo es espejo!»

OCTAVIO PAZ

..'..

Vivia delante de su gran espejo sombrio, el famoso espejo cuyo modelo habia
disefiado ella misma... Tan confortable era que presentaba unos salientes en donde apoyar
los brazos de manera de permanecer muchas horas frente a €l sin fatigarse. Podemos
conjeturar que habiendo creido disefiar un espejo, Erzébet trazé los planos de su morada. Y
ahora comprendemos por queé sélo la musica mas arrebatadoramente triste de su orquesta de
gitanos o las riesgosas partidas de caza o el violento perfume de las hierbas méagicas en la
cabafia de la hechicera 0 —sobre todo— los subsuelos anegados de sangre humana,
pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara algo a modo de mirada viviente. Porque
nadie tiene mas sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz que estas criaturas que
habitan los frios espejos. Y a propdsito de espejos: nunca pudieron aclararse los rumores
acerca de la homosexualidad de la condesa, ignorandose si se trataba de una tendencia
inconsciente o si, por lo contrario, la acept6 con naturalidad, como un derecho mas que le
correspondia. En lo esencial, vivié sumida en su ambito exclusivamente femenino. No hubo
sino mujeres en sus noches de crimenes. Luego, algunos detalles, son obviamente
reveladores: por ejemplo, en la sala de torturas, en los momentos de maxima tensiéon, solia
introducir ella misma un cirio ardiente en el sexo de la victima.

También hay testimonios que dicen de una lujuria menos solitaria. Una sirvienta
aseguro en el proceso que una aristocratica y misteriosa dama vestida de mancebo visitaba
a la condesa. En una ocasion las descubri¢ juntas, torturando a una muchacha. Pero se
ignora si compartian otros placeres que los sadicos.

Continuo con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a esta siniestra
figura, es preciso detenerse en el hecho de que padecia el mal del siglo XVI: la melancolia.

Un color invariable rige al melancdlico: su interior es un espacio de color de luto;
nada pasa alli, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte es asistido por el
yo que sufre por esa inercia. Este quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa
fracasa como hubiera fracasado Teseo si, ademas de ser él mismo, hubiese sido, también, el
Minotauro; matarlo, entonces, habria exigido matarse. Pero hay remedios fugitivos: los
placeres sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la silenciosa galeria de
ecos y de espejos que es el alma melancdlica. Y méas aun: hasta pueden iluminar ese recinto
enlutado y transformarlo en una suerte de cajita de musica con figuras de vivos y alegres
colores que danzan y cantan deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda, habré que
retornar a la inmovilidad y al silencio. La cajita de musica no es un medio de comparacion
gratuito. Creo que la melancolia es, en suma, un problema musical: una disonancia, un
ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de cascada,



adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De alli que
ese afuera contemplado desde el adentro melancolico resulte absurdo e irreal y constituya
«la farsa que todos tenemos que representar».

Pero por un instante —sea por una musica salvaje, o alguna droga, o el acto sexual
en su maxima violencia—, el ritmo lentisimo del melancélico no solo llega a acordarse con
el del mundo externo, sino que lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa; y
el yo vibra animado por energias delirantes.

Al melancélico el tiempo se le manifiesta como suspension del transcurrir —en
verdad, hay un transcurrir, pero su lentitud evoca el crecimiento de las ufias de los
muertos— que precede y continla a la violencia fatalmente efimera. Entre dos silencios o
dos muertes, la prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de variadas formas que van de la
inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aun al crimen. Y pienso en Erzébet Bathory
y en sus noches cuyo ritmo median los gritos de las adolescentes. El libro que comento en
estas notas lleva un retrato de la condesa: la sombria y hermosa dama se parece a la
alegoria de la melancolia que muestran los viejos grabados. Quiero recordar, ademas, que
en su época una melancélica significaba una poseida por el demonio.









MAGIA NEGRA

«Et qui tue le soleil pour installer le royaume de la nuit noire.»

ARTAUD

..’..

La mayor obsesion de Erzébet habia sido siempre alejar a cualquier precio la vejez.
Su total adhesion a la magia negra tenia que dar por resultado la intacta y perpetua
conservacion de su «divino tesoro». Las hierbas magicas, los ensalmos, los amuletos, y ain
los bafios de sangre, poseian, para la condesa, una funcion medicinal: inmovilizar su belleza
para que fuera eternamente comme un réve de pierre. Siempre vivié rodeada de talismanes.
En sus afios de crimen se resolvié por un talisman Gnico que contenia un viejo y sucio
pergamino en donde estaba escrita, con tinta especial, una plegaria destinada a su uso
particular. Lo llevaba junto a su corazon, bajo sus lujosos vestidos, y en medio de alguna
fiesta lo tocaba subrepticiamente. Traduzco la plegaria:

Isten, ayudame; y tu también, nube que todo lo puede. Protégeme a mi, Erzébet, y
dame una larga vida. Oh nube, estoy en peligro. Enviame noventa gatos, pues tu eres la
suprema soberana de los gatos. Ordénales que se rednan viniendo de todos los lugares
donde moran, de las montafias, de las aguas, de los rios, del agua de los techos y del agua
de los océanos. Diles que vengan rapido a morder el corazon de... y también el corazén
de... y el de... Que desgarren y muerdan también el corazén de Megyery el Rojo. Y guarda
a Erzébet de todo mal.

Los espacios eran para inscribir los nombres de los corazones que habrian de ser
mordidos.

Fue en 1604 que Erzébet quedd viuda y que conocié a Darvulia. Este personaje era,
exactamente, la hechicera del bosque, la que nos asustaba desde los libros para nifios.
Viejisima, colérica, siempre rodeada de gatos negros, Darvulia correspondio a la
fascinacion que ejercia en Erzébet pues en los ojos de la bella encontraba una nueva versién
de los poderes maléficos encerrados en los venenos de la selva y la nefasta insensibilidad
de la luna. La magia negra de Darvulia se inscribio en el negro silencio de la condesa: la
inicio en los juegos més crueles; le ensefio a mirar morir y el sentido de mirar morir; la
animd a buscar la muerte y la sangre en un sentido literal, esto es: a quererlas por si
mismas, sin temor.












BANOS DE SANGRE

«Si te vas a bafar, Juanilla, dime a cudles bafios vas.»

CANCIONERO DE UPSALA

..'..

Corria este rumor: desde la llegada de Darvulia, la condesa, para preservar su
lozania, tomaba bafios de sangre humana. En efecto, Darvulia, como buena hechicera, creia
en los poderes reconstitutivos del «fluido humano». Ponderd las excelencias de la sangre de
muchachas —en lo posible virgenes— para someter al demonio de la decrepitud y la
condesa acepto este remedio como si se tratara de bafios de asiento. De este modo, en la
sala de torturas, Dorkd se aplicaba a cortar venas y arterias; la sangre era recogida en
vasijas y, cuando las dadoras ya estaban exangies, Dorko vertia el rojo y tibio liquido sobre
el cuerpo de la condesa que esperaba tan tranquila, tan blanca, tan erguida, tan silenciosa.

A pesar de su invariable belleza, el tiempo infligio a Erzébet algunos de los signos
vulgares de su transcurrir. Hacia 1610, Darvulia habia desaparecido misteriosamente, y
Erzébet, que frisaba la cincuentena, se lamenté ante su nueva hechicera de la ineficacia de
los bafios de sangre. En verdad, mas que lamentarse amenazo6 con matarla si no detenia
inmediatamente la propagacion de las execradas sefiales de la vejez. La hechicera dedujo
que esa ineficacia era causada por la utilizacion de sangre plebeya. Aseguré6 —o auguro—
que, trocando la tonalidad, empleando sangre azul en vez de roja, la vejez se alejaria corrida
y avergonzada. Asi se inicio la caza de hijas de gentilhombres. Para atraerlas, las secuaces
de Erzébet argumentaban que la Dama de Csejthe, sola en su desolado castillo, no se
resignaba a su soledad. ¢Y como abolir la soledad? Llenando los sombrios recintos con
nifias de buenas familias a las que, en pago de su alegre compafiia, les daria lecciones de
buen tono, les ensefiaria cOmo comportarse exquisitamente en sociedad. Dos semanas
después, de las veinticinco «alumnas» que corrieron a aristocratizarse no quedaban sino
dos: una muri6 poco despues, exangle; la otra logro suicidarse.









CASTILLO DE CSEJTHE

«Le chemin de rocs est semé de cris sombres.»

P.J. JOUVE

..'..

Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas, laberintos
subterraneos, castillo emplazado en la colina de rocas, de hierbas ralas y secas, de bosques
con fieras blancas en invierno y oscuras en verano, castillo que Erzébet Bathory amaba por
su funesta soledad de muros que ahogaban todo grito.

El aposento de la condesa, frio y mal alumbrado por una lampara de aceite de
jazmin, olia a sangre asi como el subsuelo a cadaver. De haberlo querido, hubiera podido
realizar su «gran obra» a la luz del dia y diezmar muchachas al sol, pero le fascinaban las
tinieblas del laberinto que tan bien se acordaban a su terrible erotismo de piedras, de nieve
y de murallas. Amaba el laberinto, que significa el lugar tipico donde tenemos miedo; el
viscoso, el inseguro espacio de la desproteccion y del extraviarse.

¢Qué hacia de sus dias y de sus noches en la soledad de Csejthe? Sabemos algo de
sus noches. En cuanto a sus dias, la bellisima condesa no se separaba de sus dos viejas
sirvientas, dos escapadas de alguna obra de Goya: las sucias, malolientes, increiblemente
feas y perversas Dorké y Jo llona. Estas intentaban divertirla hasta con historias domésticas
que ella no entendia, si bien necesitaba de ese continuo y deleznable rumor. Otra manera de
matar el tiempo consistia en contemplar sus joyas, mirarse en su famoso espejo y cambiarse
quince trajes por dia.

Duefia de un gran sentido practico, se preocupaba de que las prisiones del subsuelo
estuvieran siempre bien abastecidas; pensaba en el porvenir de sus hijos —que siempre
residieron lejos de ella—; administraba sus bienes con inteligencia y se ocupaba, en fin, de
todos los pequefios detalles que rigen el orden profano de los dias.
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MEDIDAS SEVERAS

«... la loi, froide par elle-méme, ne saurait étre
accesible aux passions qui peuvent légitimer
la cruelle action du meurtre.»

SADE

..'..

Durante seis afios la condesa asesin6 impunemente. En el transcurso de esos afios,
no habian cesado de correr los mas tristes rumores a su respecto. Pero el nombre Bathory,
no sélo ilustre sino activamente protegido por los Habsburgo, atemorizaba a los probables
denunciadores.

Hacia 1610 el rey tenia los mas siniestros informes —acompafiados de pruebas—
acerca de la condesa. Después de largas vacilaciones, decidi6é tomar severas medidas.
Encargo al poderoso palatino Thurz que indagara los luctuosos hechos de Csejthe y
castigase a la culpable.

En compafiia de sus hombres armados, Thurzo lleg6 al castillo sin anunciarse. En el
subsuelo, desordenado por la sangrienta ceremonia de la noche anterior, encontré un bello
cadaver mutilado y dos nifias en agonia. No es esto todo. Aspird el olor a cadaver; mir6 los
muros ensangrentados; vio la «Virgen de Hierro», la jaula, los instrumentos de tortura, las
vasijas con sangre reseca, las celdas —y en una de ellas a un grupo de muchachas que
aguardaban su turno para morir y que le dijeron que despues de muchos dias de ayuno les
habian servido una cierta carne asada que habia pertenecido a los hermosos cuerpos de sus
comparfieras muertas...

La condesa, sin negar las acusaciones de Thurzo, declaré que todo aquello era su
derecho de mujer noble y de alto rango. A lo que respondié el palatino:... te condeno a
prision perpetua dentro de tu castillo.

Desde su corazon, Thurzd se diria que habia que decapitar a la condesa, pero un
castigo tan ejemplar hubiese podido suscitar la reprobacién no solo respecto a los Bathory
sino a los nobles en general. Mientras tanto, en el aposento de la condesa, fue hallado un
cuadernillo cubierto por su letra con los nombres y las sefias particulares de sus victimas
que alli sumaban 610... En cuanto a los secuaces de Erzébet, se los proceso, confesaron
hechos increibles, y murieron en la hoguera.



La prision subia en torno suyo. Se muraron las puertas y las ventanas de su
aposento. En una pared fue practicada una infima ventanilla por donde poder pasarle los
alimentos. Y cuando todo estuvo terminado erigieron cuatro patibulos en los angulos del
castillo para sefialar que alli vivia una condenada a muerte.






Asi vivid mas de tres afios, casi muerta de frio y de hambre. Nunca comprendié por
qué la condenaron. El 21 de agosto de 1614, un cronista de la época escribia: Muri6 hacia
el anochecer, abandonada de todos.

Ella no sintié miedo, no tembl6 nunca. Entonces, ninguna compasién ni admiracién
por ella. S6lo un quedar en suspenso en el exceso del horror, una fascinacion por un vestido
blanco que se vuelve rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por la evocacion de
un silencio constelado de gritos en donde todo es la imagen de una belleza inaceptable.

Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crimenes, la condesa
Béathory alcanzd, mas allé de todo limite, el ultimo fondo del desenfreno. Ella es una prueba
mas de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible.






ALEJANDRA PIZARNIK (Buenos Aires, 29 de abril de 1936 - Ibid., 25 de
septiembre de 1972) fue una destacada poeta argentina, eximia representante del
surrealismo poético.

Nacida como Flora Pizarnik, fue la hija de Elias Pizarnik y de Rejzla (Rosa)
Bromiker, ambos inmigrantes judios rusos que se dedicaban al comercio de joyeria. Crecid
en un barrio de Avellaneda. Tenia una hermana mayor de nombre Myriam.

Su infancia fue muy complicada. Hablaba el espafiol con marcado acento europeo y
tartamudeaba. Tenia graves problemas de acné y una marcada tendencia a subir de peso.
Estas eventualidades minaban seriamente su autoestima. La autopercepcion de su cuerpo y
su continua comparacion con su hermana le complicaron de manera obsesiva. Es posible
gue comenzara, por esta razon, a ingerir anfetaminas —por las que pronto desarroll6 una
fuerte adiccion—, que le provocaban prolongados periodos con trastornos del suefio,
euforia e insomnio. Alejandra padecia lo que se conoce como Trastorno Limite de la
personalidad o Borderline.

En 1954, tras el bachillerato, ingresoé en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Permanecio como estudiante de la Facultad hasta 1957,
tomando cursos de literatura, periodismo y filosofia, pero no acabo sus estudios.
Paralelamente tomd clases de pintura con Juan Batlle Planas.

Lectora profunda de muchos y grandes autores durante su corta vida, intentd
ahondar en los temas de sus lecturas y aprender de lo que otros habian escrito. Asi se
motivo tempranamente por la literatura y por el inconsciente, lo que a su vez hizo que se
interesara por el psicoanalisis.

Firmemente apolitica e influenciada en su lirismo por Antonio Porchia, los
simbolistas franceses, en especial Arthur Rimbaud y Stéphane Mallarmé, por el espiritu del
romanticismo, y por los surrealistas, Pizarnik escribid libros poéticos de notoria
sensibilidad e inquietud formal marcada por una insinuante imagineria. Sus temas giraban
en torno a la soledad, la infancia, el dolor y, sobre todo, la muerte.

Su primer libro fue La Tierra Mas Ajena (1955), editado en Botella Al Mar. Méas
tarde publicé La Ultima Inocencia (1956), volumen dedicado a su psicoanalista Oscar



Ostrov, y Las Aventuras Perdidas (1958). Entre 1960 y 1964, Pizarnik vivié en Paris donde
trabajo para la revista Cuadernos y algunas editoriales francesas, publicé poemas y criticas
en varios diarios, tradujo a Antonin Artaud, Henri Michaux, Aimé Cesairé, e Yves
Bonnefoy, y estudio historia de la religion y literatura francesa en la Sorbona. Alli entabl6
amistad con Julio Cortazar, Rosa Chacel y Octavio Paz, entre otros, siendo este Gltimo el
prologuista de Arbol De Diana (1962), su cuarto poemario, en el que ya se refleja
plenamente la madurez como autora que estaba alcanzando en Europa.

Regreso a Buenos Aires en 1964, publicando sus poemarios mas importantes: Los
Trabajos y Las Noches (1965), Extraccién De La Piedra De La Locura (1968) o El
Infierno Musical (1971). En 1969 recibié la beca Guggenheim, lo que le permitié viajar a
Nueva York, y en 1971 una Fullbright. Escribi6 en prosa La Condesa Sangrienta (1971).

El 25 de septiembre de 1972, a los 36 afios, se quitd la vida ingiriendo 50 pastillas
de un barbitarico (Seconal) durante un fin de semana en el que habia salido con permiso del
hospital psiquiatrico Pirovano de Buenos Aires, donde se hallaba internada a consecuencia
de su cuadro depresivo y tras dos intentos de suicidio. Falto tiempo para la gran empresa
literaria. Alejandra decia que tenia que escribir una novela y que habria de aprender una
nueva gramatica para llegar a ese fin que rondaba por su cabeza. Hoy, tiene un monumento
en la calle Giiemes en Avellaneda.
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SANTIAGO CARUSO, Quilmes, Argentina (1982). Entre sus publicaciones mas
importantes se encuentran: EI Horror de Dunwich de H.P. Lovecraft; La Condesa
Sangrienta de Alejandra Pizarnik; EI Monje y la Hija del Verdugo de Ambrose Bierce para
Libros del Zorro Rojo de Espafia; Senhorita Christina de Mircea Eliade (Tordesilhas);
Historias de Vampiros (Longseller); Tarshishim de Ron Weighell y The Peacock Escritoire
de Mark Valentine para Ex Occidente Press.

Desde 2005 ilustra portadas y notas en la mitica revista Caras y Caretas y en Clarin.
Ha ilustrado libros y portadas para Nightshade Books, Miskatonic River Press, White Wolf
Publishing, Random House Mondadori, Planeta, Cantaro, Sudamericana y Paginas de
Espuma. Realiza también portadas de albumes musicales para diversas bandas de Canada,
Estados Unidos, Finlandia e Irlanda.

Su lenguaje posee una retdrica novedosa, aunque cimentada en el simbolismo del
siglo XIX. En 2010 fue seleccionado por la Beinart Surreal Art Collective y es miembro
activo de sus exposiciones. Su obra ha sido expuesta en galerias y museos de Argentina,
Colombia, México, Estados Unidos, Espafia y Eslovaquia.
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